我只认识你

那是一种怎样的凝视呢？浑浊眼底，像蒙了雾的旧玻璃，却唯独映出你的影子。视频《我只认识你》记录的，便是这样一个瞬间——当记忆的城池在时光中片片剥落，至亲的面容成为最后屹立的灯塔。我们总以为爱需要宏大的叙事，却不知在遗忘的荒原上，那句“我只认识你”才是生命最倔强的回响。 你看他茫然四顾，像走失在自家客厅的孩子。名字、日期、过往的荣光，都被无形的手悄悄擦去。可当你出现，那片空白的脸上竟泛起微波，干涩的嘴唇笨拙地蠕动，吐出你的小名。那一刻你会明白，《我只认识你》并非悲歌，而是风暴中心奇异的宁静。世界坍缩成一个人，这何其不幸，又何其奢侈。 镜头语言是克制的，没有煽情的配乐，只有呼吸声、脚步声、瓷碗轻碰的叮当。恰恰是这种日常，让震撼来得更猝不及防。它不给你准备的时间，直接剖开衰老最真实的肌理：脆弱与坚韧并存，丧失与拥有同在。我们害怕遗忘，更怕被遗忘，而这部片子像一双手，轻轻接住了这份恐惧。 所以点开吧。在某个安静的傍晚，让《我只认识你》带你穿过记忆的迷雾。它不会给你答案，但或许能让你在泪光中看清，所谓深情，不过是当万籁俱寂时，我仍能辨认你心跳的韵律。

中国有一句古话：“执子之手，与子偕老”。树锋和味芳，这是一对生活在上海的耄耋老人，是导演赵青和制片人冯都的叔公和叔婆。他们年轻的时候就相识，因为树锋的上一段婚姻，味芳在不经意间等了他十几年，人到中年两人才在一起。当他们携手走到了生命的最后一段岁月，味芳却患上了阿尔茨海默症。树锋和味芳都出生在上世纪20年代，树锋从小深受儒家文化的影响，讲究“仁、义、礼、智”。在树锋的记忆中，最美好的时光是童年和青少年时期：同堂生活、吟诗颂词、研习书法……之后的命运却是他无法主宰：政治运动、工作调动、丧妻别女……直到1970年，他和味芳走到一起。将近半个世纪的相伴相守，对树锋和味芳来说，爱是记忆，爱是缘分，但爱也意味着良心、道义和责任。在他们心里，无论对方年轻还是年老，明白亦或糊涂，都不可能磨砺掉内心深处的那份爱，因为爱已经变得淡然纯粹、深入骨髓。如今没有子女在身边照应的他们，必须独自面对生活中所有的事情。而在经历了一生的波澜之后，树锋和味芳他们那种平静、乐观却又不乏尊严的生活态度，深深地感染着我们。这是一个关于记忆，关于爱，关于尊严的故事。于是在2012年，我们姐妹俩开始拍摄记录这段叔公叔婆的旅程，希望能为他们、为我的家族，为更多的人留存下这段不该被遗忘的时光。影片的拍摄从2012年一直持续到了2014年。味芳的病情越来越严重，她逐渐变得生活不能自理，不记得说过的话，做过的事，不认识周围所有的亲戚朋友，只认识她的老伴儿树锋，信任他，依赖他，爱恋他！对年近九旬的树锋来说，面对生老病死，面对自己爱人，他必须要做出抉择：将味芳一个人送进阿尔茨海默病的专门护理机构，他于心不忍；两个人一起住进养老院，就意味着要放弃还算是自得其乐的生活；继续独自在家照料味芳，他已深感力不从心。这种选择令树锋几度辗转……万一他生病了，味芳该怎么办？万一他先走了，味芳又该如何生活下去？两位老人的生活状态在这两年多的时间里发生了很大的变化，他们是否依然能有尊严的走到最后？中国目前患有阿尔茨海默症的人数达到了900多万，位列世界第一。人们对阿尔茨海默症的认识不够，医疗保障和社会福利资源短缺，专业的护理机构和护理人员严重缺乏，使得患病老人和他们家属的生活质量受到了很大的影响。另一方面，中国的独生子女政策和大规模的人口迁移，也使得社会、家庭对留守老人的关爱严重缺失……想要在情感上、精神上得到更多的慰藉，成为许多中国老人奢侈的念想！生命尽头，记忆消逝，但树锋和味芳他们依然有享受生活，精彩人生的权力。总有一天，我们也会老去......希望通过这部影片的传递，能有更多的人和我们一起努力，让老人们能够拥有一个真正快乐而有尊严的晚年！