别回头

屏幕暗下去的瞬间，心里某个角落被轻轻撞了一下。这就是《别回头》带来的第一感受，它不像一部视频，更像一场猝不及防的内心对谈。那些晃动的镜头、低语的旁白，还有主角在路口犹疑的背影，拼凑出的不是故事，而是我们每个人都曾有过的瞬间——在抉择的锋刃上，回头望了一眼来路，然后被往事的藤蔓缠住脚踝。 你是否有过那种感受？明知道该向前走了，身体却像灌了铅，总想从旧日的灰尘里翻找一点温暖的余烬。《别回头》残忍又温柔地剖开了这种挣扎。它没有给出廉价的答案，只是把那种悬在半空的失重感，拍得淋漓尽致。看的时候，你会不自觉地屏住呼吸，仿佛自己也站在那个灰蒙蒙的黄昏里，手里攥着两张方向相反的车票。 有人说这片子太压抑，我却觉得它是一剂清醒药。沉溺过去太容易了，给自己编一个“如果当初”的梦，就能躲开当下坚硬的生活。但《别回头》用它的光影语言，轻声却坚定地追问：然后呢？回头看到的，究竟是真实的风景，还是自己投射的幻影？这种逼问让人坐立不安，却又奇异地带来一种释然。 所以，我真心推荐你去看《别回头》。它不会让你舒服，但可能会让你在某个失眠的夜里，忽然获得一种向前迈步的力气。那片尾逐渐拉远的镜头，仿佛在说：路一直在脚下，而风是从前方吹来的。点开它吧，给自己一个机会，和心底那个总想回望的自己，好好谈一谈。

　　这部纪录片是对鲍勃迪伦1965年英国巡演的忠实记录，导演彭内贝克用影像清晰的说明那时的鲍勃迪伦与披头士是多么的不同。与同时期的《苦难日之夜》相比，《别回头》更直接，深刻，对自己的拍摄对象也没有造星般的刻意吹捧，甚至还毫不掩饰的可以嘲讽，但是，再冷静的镜头都无法掩盖年轻迪伦的灿烂光芒，同现在的老迪伦相比，年轻的他无与伦比的傲慢，机智，激情洋溢，而其中一段以垮掉派代表艾伦金斯堡为背景的开场更是弥足珍贵。