自拍

嘿，你手机相册里是不是也塞满了各种角度的自己？那部名为《自拍》的视频，简直像窥探了我们所有人的日常。它不仅仅在讲怎么摆姿势，更像一面镜子，照出我们在这个时代里，如何急切地寻找、确认甚至虚构着自我的存在感。每次按下快门，真的只是为了“记录”吗？或许，那咔嚓一声背后，藏着连我们自己都没察觉的渴望与焦虑。 看《自拍》的时候，我总忍不住走神。想起自己为了朋友圈那九宫格，在同一个地方拍了不下二十张，最后修图修到背景扭曲。视频里那些快速切换的镜头，笑着的、搞怪的、故作深沉的，拼贴起来竟有种荒诞的诗意。它没给出答案，却让你忍不住反问：当我们如此热衷于生产自己的影像，那个被无数次定格和修饰的“我”，离真实的那个是更近了，还是更远了呢？ 这或许就是《自拍》最戳人的地方。它不评判，只是呈现。让你看到那份精心经营下的疲惫，也看到那瞬间捕捉到的、毫无防备的生动。说到底，自拍是我们与这个视觉时代最亲密的纠缠。下次举起手机前，或许可以先看看这部片子，它可能让你放下一些执念，或者，至少会心一笑。

《自拍》是16岁的戴维德·比福尔科（DavideBifolco）一案的独特记录，他在特雷亚诺的那不勒斯（NeapolitanDistrictofTraiano）被一名宪兵射杀。为了了解一个经常被描绘成贫民区和“卡莫拉”据点的街区，以及戴维德死亡的情况，导演AgostinoFerrente寻找戴维德的朋友，并会见了Pietro和Alessandro。在这部电影的序言中，有人听到他在摄影机前问，“告诉我你的友谊”，这揭示了他对这个一贯合作的纪实小说项目的态度。他让孩子们带上手机和麦克风，把他们的日常生活记录成一部“自拍”电影，无论他们是骑着摩托车，在海滩上，和朋友一起玩，还是在厕所里。在一个自我戏剧化经常成为产品的时代，这是一种完美的形式。其结果是一幅令人印象深刻的拼贴画，无论是视觉上还是在电影的音轨上，都是关于青春期；关于你的背景决定你未来的生活；关于国家专制；关于愤怒和悲伤，但最重要的是，在一个坚韧统治的男性世界里，一段温柔的童年友谊。