还乡日记

那列火车载着我，和我的《还乡日记》，一同扎进了记忆的褶皱里。窗外的风景从摩天大楼的棱角，渐渐晕染成稻田模糊的绿，最后坍缩成老屋门前那条熟悉又陌生的小径。这次回来，空气里都飘着旧事的碎屑，吸一口，肺腑间全是陈年的味道。我举着镜头，却不知该对准哪里——对准母亲新添的白发，还是父亲沉默佝偻的背影？这部《还乡日记》，记录的哪里是风景，分明是一场与时光笨拙的对峙。 老房子的墙根下，野草长得嚣张。我蹲下身，想拍下这倔强的绿，镜头里却闯进童年那只花猫的子孙，它警惕地瞥我一眼，仿佛我是个唐突的入侵者。是啊，离乡久了，故乡便对你收起了柔软的肚皮。我在笔记里胡乱写下：近乡情更怯，不敢问来人。这怯，是怕物非，更怕人非。晚饭时，母亲絮叨着东家的嫁女、西家的新楼，那些名字在我脑海里早已褪色成模糊的符号。我只能嗯嗯地应着，把一口米饭嚼了很久。这顿饭，吃的是温饱，也是疏离。 直到那个傍晚，我无意间走到废弃的村小学。残破的黑板上，竟还留着半截粉笔画的太阳，歪歪扭扭，像我当年的手笔。那一刻，胸腔里某个锈死的阀门忽然被冲开。我猛地打开设备，开始认真地记录，记录这残阳，这断墙，记录这片土地上所有静默的生长与衰亡。我突然懂了，这部《还乡日记》的真正主角，从来不是那个光鲜或落魄的归人，而是这片土地本身——它沉默地包容所有离开与归来，不追问，不喧哗。片子最后该用什么镜头？或许，就拍今夜窗外的星吧，和二十年前一样亮，不一样的是看星人的眼睛了。

故事发生在抗如战争结束之后，从事话剧工作的老赵（耿震饰）、小于（白杨饰）夫妇两人回到了上海，满心欢喜的打算品尝一下他们辛苦付出抗战胜利的果实，哪知道抵达上海之后他们才发现，租房子并没有他们想象中的这么简单，如果不是朋友善心接待，两人在上海的第一夜，就得在街头度过了。第二天，夫妻两人正式开始了他们的漫漫租房路，可是房东们索要都是美元金条，这是老赵和小于无论如何都负担不起的。一次偶然中，老赵和小于结识了名叫小桃（吕恩饰）的女子，小桃原本是老裴（郑敏饰）的妻子，然而老裴因为汉奸罪被捕入狱，小桃和老裴名下的房产，统统都被老洪（阳华饰）给“接收”了。